नवसाक्षर साहित्यमाला 


छोटे गाँव की बड़ी बात 


शुभ पटवा 


चित्रकार 


सुब्बा घोष 


विफल नकी डक 
कि 
"अर बेब की 2 ल्ट 
लि पक सं 
> 
4० 
पृ 
दः 


०2078 
है; 222 


गा [५.7 ऐ 
ज। पर 


है? “380256 2 


नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया 


यह पुस्तक राज्य संदर्भ केंद्र, राजस्थान एवं नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया के संयुक्त तत्वावधान में 
आयोजित कार्यशिविर में तैयार की गई थी। 


[58736]-23/-0650-5 


पहला संस्करण : 990 

छठीं आवृत्ति : 998 (शक /9/9/ 

७ नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, 990 
(300 0वणा रा छतवी छवता (7॥/700]) 
रु. .00 द 


निदेशक, नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, 
ए-5, ग्रीन पार्क, नयी दिल्‍ली-006 द्वारा प्रकाशित 


“अरे हरखू। कब आया रे शहर से? ' 

' बस अभी आया ही हूँ काका | पांवधोक ।' 
"जीते रहो बेटा । फलो-फूलो । 

शहर के हाल ठीक हैं हरख?'' 
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“ठीक ही समझो काका । शहर की भाग-दोड़ ओर 
गांव का अमन-चेन । बड़ा फरक है काका । पेट तो अब भरना 
ही है काका । जहां हालात ले जाये, वहीं जाना पड़े । गांव में, घर 
में, सब ठीक तो हे काका? '' 


“बस ठीक ही समझो बेटा । दिन काट रहे हैं लोग । 
इस बार फिर अकाल है हरखू । आस-पास के गाँव सूखे पढ़े 
हैं। कोई जुगत नहीं बैठ रही बेटा । लोग कहां जायें? कल रापू 
दादा आये थे। पूछा -- हरखू की कोई खबर है ? ओर आज 
तुम आ गये।'' 


“रामू दादा केसे हैं काका? जोर में हें? '' 


“ना रे हरखू। जोर में अब कोन रहा है गाँव में । चार 
साल से अकाल है। पशु बेमोत मर रहे हैं। कोई काम-धाम नहीं 
गाँव में । लोग खाली बेठे हैं। तुम तो जानो हरखू, पढ़े-लिखे 
हो तुम | बी.ए. पास कराया मेंने तुमको | पर गांव में सब तो 
ऐसे नहीं है बेटा । एक ही सहारा था बेटा, दूध का । शहर से गाड़ी 
आती, दूध ले जाती। लोगों के पेट का यही आधार | वह भी 
कहां बचा । घर-घर में गायें मरी हैं । बची हें जो, उनका भी पेट 
नहीं भरता | दूध सूख गया उनका । जंगल में घास का तिनका 
नहीं । एक समय था। बाड़े में घास की लाटें लगती थी | तलाई 
का पानी सूखता नहीं था। बारिश कितनी भी हो । पानी का 
तोड़ा पड़ता नहीं था। एक मेह तो इस बार भी आया रे हरखू। 
पर तलाई में पानी नहीं आया । पानी केसे आता । आगोर ही नहीं 





शहर से गाड़ी आती । दूध ले जानी । 


बचा । तुम तो जानो हो हरखू। आगोर के कया हाल किये हैं। 
मुड़िया कंकर खोद-खोद लॉरी में भरी जाती है। ओर लॉरी शहर 
जाती है बिकने । सारा आगोर खतम हो रहा है। एक ठेकेदार 
आता है शहर से | वही खुदवाता है कंकर । मजदूरी तो मिली है 
लोगों को थोड़ी । पर क्‍या हो हरखू उससे | अब तुम बताओ । 
आगोर नहीं रहा । तो पानी कैसे आयगा । पहले थोड़ी सी बारिश 
होती तो पानी बहकर तलाई में आ जाता । अब सब बिगड़ गया । 
जंगल सूना पड़ा है। अकाल की मार से बचने के लिए पेड़ काट 
लिये। खेतों में खेजड़ी काट ली। लकड़ी बेच पेट भराई की । 
अब उसका भी टोटा है।'' 


काका अब सुस्ताने लगे। हरखू के चेहरे पर आंखें 
गड़ा दीं। पहली बार लगा हरखू केसा हो गया है? थका सा। 
मरियल-सा। आँखें धंस गयीं चेहरे में । चमड़ी सिकुड़ गयी । 
अभी से यह हाल! कहाँ तो गबरू जवान था हरखू जब शहर 
गया था। दो ही तो साल हुए। अब तो सींकिया पहलवान है, 
बस । ऐसा केसे हो गया? 


काका को छाती फटने लगी। बेटे के हाल पर तड़प 
उठे । खड़े हुए हरखू के पास तक गये। खाट से उठे तो वह 
: चरमराई। काका के सूखे-बूढ़े हाड़ भी चटखे । दोनों की आवाज 


$ 


एक सी लगी । बूढ़ी खाट, बूढ़े काका । 


“कैसा हो गया रे हरखू । ऐसा मरा हुआ-सा ।'' सिर 
पर हाथ फेरते काका बोले । 


हाथ हरखू के सिर को सहलाने लगा। पिता जो हैं। 
कमाऊ बेटा हे हरखू। बुढ़ापे का सहाश । 


दोनों एकदम पास थे अब । काका के चेहरे की सलबटें 
बढ़ गयी थीं। काका खांसने लगे। बे बैठ गये। 


“अब बुढ़ापे ने घेर लिया बेटा ।'' 
“सो तो है काका ! जुगत से रहो बस ।'' हरखू ने कहा । 


“मेरा तो ठीक है रे । अब क्या बढ़ना है मेरा । पर तुम 
केसे हो गये बेटा । गये तब तो नहीं थे। कहते हैं शहर में तो सब 
साधन है। आराम है। तो भी ऐसा हलिया बन गया बेटा ।' 





''कैसा हो गया २े हरखू! ऐसा मरा हुआसा ।'' 
सिर पर हाथ फेरते काका बोले । 


काका की बोली भारी पड़ गयी। गला भर गया। 
हरखू नीचे बेठ गया। काका के पास | होले से गोड़े पर हाथ 
रखा । 


हरखू बोला -- 


“अरे काका। ऐसे मन भारी करते हैं कोई । यह तो 
समय की मार है। थोड़ी मुझ पर भी पड़ी । मैं तो भला-चंगा हूँ. 
काका । आपसे तगड़ा। पर, अपने हाल तो देखो । बीमारसे 
लगते हो । कोई ताव-तप हुआ काका? 


“हाँ रे हरखू । बुखार हो गया । डाक्टर की विलायती 
दवा ली। सात दिन चली | बोला दूध पीना खूब । नहीं तो दवा 
उलटा असर करेगी। अब दूध कहाँ से आये बेटा । विलायती 
दवा यूं भी महंगी ' पहले भी ताव-तप होता था। ऐसी दवा कब 
थी तब। दादी काढ़ा बना पिला देती रात को सोते हुए। सवेरे 
उठे । हाथ-मुँह धोया । खाली पेट तुलसी के पत्तों का रस पिला 
देती । तीन दिन में बुखार साफ । अब तो बेटा यह घिसना-घिसाना 
ही आफत है।'' 


काका को दशा पर तरस उठा हरखू। उनकी बातें 
सुनता रहा । कुछ नहीं था कहने को उसके पास । 


हरख डर रहा था। काका फिर शहर की बात पर न 


आ जायें। अपने मरियल हाल नहीं बताना चाहता वह | काका 
दुखी होंगे उससे । 


है ही क्या बताने को शहर का। धुएं से भरी सड़कें । 
भीड़ भरी रेलम-पेल। इधर से उधर भाग-दोड | सीटियों का 
शोर | बदबू भरे गली-मकान। सीलन सनी दीवारें। पीने का 
मटमेला पानी। ऐसी ही तो जगह रहता है हरखू। नहीं, नहीं 
बतायगा यह सब । काका का मन कितना दुखेगा तब। गहरे 
तक दुखी जो होंगे काका | न-न, कुछ नहीं बतायेगा । जो चाहे 
हो जाय । 





''है ही क्या बताने को शहर का । धुयें से भरी सड़कें ।'' 


हरखू मन ही मन सोचता रहा। होले से गोड़े पर रखा 
हाथ हटाया | पालथी लगा बेठा । 


काका का मन हरा होने लगा। खुश-खुश नजरों से 
हरखू को निहारने लगा। बाप का लाड़ हिलोरें ले उठा। 


“'रामू दादा क्यों पूछ रहे थे काका ।'' बात बदलने के 
इरादे से कहा हरखू ने । 





काका अब धीरज धरे थे। 'कहंगा बेटा, कहंगा। 
अब उठो | नहाओ-धोओ | कब से आये बेठे हो । इतना दूर से 
आये, थके हो ।' 


पांचवा दिन है आज हरखू को गांव आये। चोपाल की चहक 
नहीं देखी इन पांच दिनों में । मरघट जेसा बना है गांव । पुरखों 
से सुनी है अकाल की कथाएं । पर क्या अकाल बरस-दर-बरस 
इसी तरह पड़ते रहेंगे? कोई हल नहीं इसका । 
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चोपाल की चहक नहीं देखी डन पाँच दिनों में । मरघट बना है गाँव जैसे । 


हरखू को लगा, यह एक चुनोती है। हल तो होगा 
कोई । कोई चूक है हमारी ही । हमारी समझ की । यह धरती तो 
सब की है। सब का पेट भर सकती हे। फिर लोग भूखे क्‍यों 
हैं? क्‍यों मरता है पशुधन असमय? सवाल पर सवाल उठते हैं 
हरखू के मन में । उत्तर भी चाहता है उसका मन । 


यह भारत तो गांवों का देश है न। गांवों में बसते हैं 
यहां के लोग । अचूक समझ के हैं ये लोग । चूक फिर कहां है? 
कोई तो होगा जो तलाश ले यह चूक । बता दे सुगम रास्ता । 


अनमना हरखू यही सब सोचता है | गांव छोड़े उसे दो 
ही तो साल हुए हैं। शहर का अभी भी नहीं बन सका है वह। 


उसे रह-रह कर याद आते हैं बचपन के दिन | जब 
गोचर में गायें चरती थीं। चरागाह रखे जाते थे हर गांव में। 
हिफ़ाजत की जाती थी गोचरों की । सबका सामूहिक काम होता 
था यह | इतना संकट भरा नहीं होता था तब जीवन । 


याद है हरखू को गंगू तेली की तेल घानी। गठीले 
बदन वाला उसका बैल । दिन भर घानी के चारों ओर घूमता वह 
बेल। गले में बंधी घंटी बजती रहती । गंगू को गांव में सभी 
मामा कहते। हरखू को नहीं पता कि गंगू कैसे मामा हुआ 
सबका । हरखू भी मामा ही कहता उसे । सबका मामा -- गांव 
भर का गंगू मामा । आपसी मेल-मिलाप, मन से मन का ऐसा 
गहरा जुड़ाव । सचमुच गांव तो गांव ही था हरखू का । 


पर अब घानी नहीं चलती गंगू मामा का बूढ़ा बेल 
ही बोझ हो गया उसका । 


2 


घूमते-घूमते उस दिन गंगू मिल गया। साठ पार कर 
गया गंगू। दिन किस तरह सरक जाते हैं। ऐसे गुजर जाते हैं कि 
पता ही नहीं लगता | 


गंगू लकड़ी के सहारे चलने लगा है। दोनों का 
आमना-सामना हो गया। 


“पांवधोक -- गंगू मामा ।'' हरखू थोड़ा नीचे हुआ । 
चरणों तक हाथ बढ़े | 


आंखों पर ऐनक लगा था। गंगू साफ नहीं देख पा 
रहा था। उसका हाथ आंखों के ऊपर गया। गरदन ऊंची कर 
पहचानने की कोशिश की | 





आँखों पर लगे एनक से साफ नहीं टेख पा रहा था गंगू । उसका हाथ आँखों के 
ऊपर गया । गर्दन ऊँची कर पहचानने की काशिश की । 


'हरखू हूँ मामा । पहचाना नहीं? '' 

“पहचाना रे हरखू। बहुत दिनों से देखा न। शहर 
जाकर बदल गया तू तो । अब आंख भी तो पहले वाली नहीं 
रही हरखू।'' 

“कहां हो आये मामा ।'' हरखू बोला । 

गंगू ने हरखू का हाथ पकड़ लिया । फिर उसके चेहरे 
को देखने लगा । 

“अब कहां जाना है बेटा | दिन काट रहा हूं। गांव में 


कोई काम नहीं बचा । बेल को घास भी नहीं टे पाता दो समय । 
शहर का तेल आने लगा घरों में | ताजा-खालिस तेल अब पहीं 


चलता । 
"सो तो है मामा ।'' हरखू बोला और सोचने लगा। 
ताजा तेल, ताजा हवा, ताजा दूध, ताजा पानी -- सब 
अब कहानी हो गये । शहर में तो ये नसीब नहीं, पर गांव में भी 
नहीं । 
ऐसा केसे हो गया? हरखू के मन में विचार उठने लगे । 
सबका पेट केसे भरा जाय? खाने वाले ही बढ़ गये । 
इसीलिए क्‍या सब कम पड़ने लगा ? पर ऐसा तो नहीं होना चाहिए । 


हरखू को लगा वह पढ़ा-लिखा है । क्या इसके कारण 
नहीं सोचने चाहिए 7 सभी क्‍यों नहीं सोचते ? कोई हल नहीं 
निकल सकता? 
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अखबार में पढ़ी खबर याद आयी । पिछले ही दिनों 
तो पढ़ी थी | वह तो ऊंची पढ़ाई किये आदमी की कही बात थी । 
पूरी जांच-पड़ताल के बाद कही गयी बात | उसे सच केसे नहीं 
मानेगा कोई? 


खबर छपी थी । यह धरती दोगुनी आबादी का पेट भर 
सकती है। सारी बात ठीक से समझी जाय | पर कोन बताये 
ठीक-ठीक बातें । कया है वह खोज-पड़ताल । गांव के लोगों तक 
भी पहुंचे तो सही । 

हरखू को लगा यह तो उसका काम है। पढे-लिखे 
लोगों का काम । पर वह तो शहर में नौकरी करने जा बैठा । 


हरखू के मन में उथल-पुथल होने लगी। क्‍या करे 
वह? गांव की दशा ने उसके मन को हिला दिया। 


वह कुछ समझ नहीं पा रहा था। मन की उधेड़-बुन 
समेट नहीं पा रहा था ! रह-रह कर कई-कई बातें याट आ रही थीं । 


उसे याद आयी बारिश के पानी की बात | किताबों में 
पढ़ी थी यह बात । जितना पानी बरसता है उससे तो जल ही जल 
हो जाये धरती पर । 

थार-रेतीले धोरों के गांवों में भी बारिश होती है । भले 
कम होती है बारिश । पर, जो बरसता है वह पानी ठहरता नहीं । 
गांवों में बरसाती पानी को बांधने के तरीके रहे हैं । पर अब लोग 
भूल रहे हैं। नल के पानी ने अपनी परखी-समझी बात भुला दी 
ओर नल में कभी पानी, कभी हवा की सीटी बजने लगती है । 
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लाग भूल रहे हैं । नल के पानी ने अपनी परखी “सम्रझी बात भुला दी । 


खुद के भरोसे पर थे तो पानी पूरता था। लोटे भर 
पानी में हाथ-मुंह धो लेते थे । बचा भी लेते थे थोड़ा पानी । घड़े 
पानी में तो घर भर के लोग नहा लेते थे। नहाने का पानी भी 
गंवाते नहीं थे। उसे भी सहेज लेते थे। वही पानी लीपने- थापने 
में काम आ जाता। पेड़ सींच देते। घर में पोंछा लगा लेते। 
कितने-कितने काम आता था एक ही पानी । अब तो नल भी 
खुला छोड़ देते हैं लोग । बेकार बहते पानी की भी परवाह नहीं 
करते । 


पानी तो जीवन है । बिन पानी सब सून । पानी के साथ 
यह बात केसे बदल गई 7 कोन दोषी है इसके लिए 7 


हरखू के मन में सवाल खड़ा होता है । पर जवाब नहीं 
उसके पास कोई ! खोजने होंगे इनके जवाब | निकालने होंगे 
सवालों के हल । यह जल, यह भूमि, यह वन-जंगल पुरखों की 
दी हुई अमानत हैं। इसमें खयानत केसे कर सकता है कोई? ये 
नाते-रिश्ते क्‍यों बदल गये? 


हरखू कुछ समझ नहीं पा रहा था। मिट्टी, पानी, 
जंगल, पेड़, घास, पशुधन, पंछी-पंखेरू, सब में एक तालमेल 
था। ऐसा हेल-मेल कि सबकी जरूरत सब पूरी करते । एक की 
कमी सब मिल कर पूरी करते | केसे टूटा यह तालमेल? 


हरखू को फिर छापे की खबर याद आयी । धोरों की 
रेतीली धरती | जहां बारिश कम होती है । खेती भी कम होती 
हैं! पर पशुधन सबसे अधिक। गोधन सबसे अधिक | 
भेड-बकरी सबसे अधिक | यह केसे? 


यह तालमेल अनूठा है। खेती नहीं, बारिश नहीं पर 
पशुधन खूब | तो क्या खा कर जीते हैं? यह कोई मायावी खेल 
नहीं । एक तालमेल है । यह बिगड़ता है तो संकट खड़ा होता है । 


पशुधन है तो ऐसी घास भी है| ऐसी घास, जिसे कम 
पानी चाहिए। थोड़ी भी बारिश से सूखे तिनके हरे हो जाते हें । 
हरियल कोंपल फूट पड़ें। सूरज का तेज ताप भी सह लेती है यह 
घास | पशुओं, गायों के आधार वाली हैं ये घासें | सेवण घास । 


चामण घास । सारा पशुधन इन पर जीवित रहता है । मा 
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उम्र याट आती है जीवट भरी घटना । 





पेड़ों की कटाई गकते सेकड़ों लोग कट गए । 





पर अब लुट गई सब घासें । जिस जमीन पर घास ही 
हो वहां खेती केसे होगी? लालच के मारे यह होने लगा 
जहां-तहां । जहां सिंचाई वहां यही सब । अब यह भी केसी बात? 
इस भूमि पर अधिक पानी देना ही ठीक नहीं । नहीं झेलती धोरों 
की धरती घणा पानी | फिर खेती क्यों? घास की बुआई क्‍यों 
नहीं? लालच में धरती को बिगाड़ने से क्या लाभ? छोटे, कम 
समय के लाभ के मारे पीढ़ियों का संकट मोल ले लें -- यह 
क्यों? हल ही ठीक है तो मशीन की जुताई क्‍यों? ह 

कितने सारे सवाल खड़े हो गये। हरखू को लगा 
उसका माथा फट जायगा । वह अकेला है | सवाल हें इतने सारे । 
केसे हल होंगे ये सवाल....... 

हरखू को लगा यह तो हार जाने की बात हुई । मान 
ले अपनी हार! 

उसे याद आती है जीवट भरी घटना। पेड़ों की कटाई 
रोकने में सेकड़ों लोग कट गये । सेकड़ों साल पुरानी घटना हरखू 
की आंखों के आगे नाचने लगी । खेजड़ी के पेड़ बचाने एक-एक 
कर तीन सो तिरेसठ लोग कट मरे | 

अब कहां गया हमारा वह बल? हमारे मन की ऐसी 
मजबूती! ह 

पेड़ केवल देता है । पर लेता तो कुछ नहीं । पेड़ से लेते 
रहें । उसे लूटते रहें । काटते भी रहें । तब क्या मिलेगा उससे । 
केवल लकड़ी ही तो मिलेगी। ओर कुछ नहीं | 

पर क्‍यों करते हैं पेड़ों के साथ ऐसा सलक। वे जो 
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इनसे ही पेट भरते हैं। अपनी रोजी कमाने हैं। कब नहीं हआ 
ऐसा? सदा होता रहा है। लेकिन अब में ओर तब में भेद क्‍या 
है? आज यह समझना पड़ेगा । हमें जीना है तो यह जानना होगा । 

कोन बतायगा यह? खुद ही तो जानते हैं! यों ही नहीं 
चल जाती थी पेड़ पर आरी । देखते थे पहले कि पेड़ अब कितना 
जीयेगा | ताजे-जवान पेड़ से भी पा लेते थे कुछ न कुछ । पर वह 
कायम रहता था | आठघी क हाथ का शिक्रार नहीं होता था । 

यह नाता था जंगल क साथ | किसने बटला इसे ? 
फिर सवाल आ खड़ा हआ ! 

हरखू तंग आ गया इन मवालों से । 

घर पहुंचा ता सूरज डूबने को था। डूबते सूरज की 
लाली दा साल बाद टेखी हरखू ने । शहर में सूरज का उगना 
अस्त होना कब देख पाता है कोई ? 

शहरों के ऊँच मकान आकाश छू रहे हैं। सिर चढ़ने 
तक ही नजर आता है सूरज जहां। कोन देख पाता है सूरज की 
लाली । 

शहर को भागम-भाग में किसे समय हे? ऐसा कोई 
होगा भी शहर में जो सोचे सूरज के सात रंगों पर उजाले से पहले, 
बजते सायरन की सीटी से जो चलते हैं लोग । रोटी और रोजगार 
को दोड़ में क्‍या बच पाती है चेहरों की त्नाली | 

इस बस से उस बस में भोड़ की धकापेल | चिमनियों 
से उठते धूएं से काले होते फेफड़े । सब को कुछ दे कर सब का 
सब कुछ ले लिया जाता है जहां । वहां लाली की बात ही केसी ? 


आंगन में मां के पास बैठा हे हरखू | खुले आकाश 
के नीचे रोटी का सुख | मां की ममता में घुली दाल-तरकारी । 
पंखा झलते मां के बूढे हाथ । 

धीरे से मां कहती है '“हरखू बेटा ।'' 

“हां मां। 

अब शरीर साथ नहीं दे रहा । बहू आ जाय घर में 


अब | मुझे भी सुख चाहिए बेटा । शहर ले जाओ तो तेरी रोटी 
का सुख | तुम तो पढ़े-लिखे हो बेटा, तो पूछ रही हूं ।'' 





' आँगन में माँ के पास बेठा है हरखू । खुले आकाश के नीचे रोटी का सुख । 


हरखू चुप । कल तक है वह गांव में | फिर वही शहर । 
अगले दिन जाना ही हे उसे । 


हाथ धो हरखू खड़ा हुआ | मां ने फिर पुकारा । 

“बोले नहीं बेटा -- बहू लानी है।'' 

हरखू ने अब भी मुंह नहीं खोला । चांदनी रात में मां 
का थका चेहरा वह साफ देख सकता था । तब भो वह चुप था । 


उसके पांव चलने को उठे । मां ने इस बार नहीं टोका । 
आंगन से बाहर निकला वह । 


बाहर रामू दादा बेठे थे। काका ओर रामू दादा बतिया 
रहे थे। आमने-सामने रखी खाट पर बेठे थे दोनों । 

हरखू ने निकलना चाहा । काका ने पुकारा -- हरखू 
ठहर गया । पास जा खड़ा हुआ । 

“बैठ रे हरखू ।'' रामू दादा ने कहा | 

''हां दादा । कहो ।'' हरखू बेठते हुए बोला । 

थोड़ी देर के लिए तीनों अबोले हो गये जैसे सोच रहे 
हों कि क्‍या कहें? रामू दादा बोले तो ही मोन ट्टा । “कल जा 
रहे हो शहर हरखू ।”' 

"हां दादा । कल ही समझो । कल दिन तक हूं। परसों 
तो सबेरे ही जाना है।'' अनमना हरखू बोला । 


“तो कालू को साथ ले जाओ हरखू | खाली बेठा है । 
रोटियां तोड़ रहा है । खेत में तो कुछ है नहीं बेटा । ले जाओगे तो 
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सहारा लगेगा घर में । काम का बन जायगा छोरा ।'' 


हरखू चुप । क्या कहे? कहां ले जाये? रामू दादा को, 
काका को लगता है शायद शहर में सब सुखी हैं । काम हैं। धंधे 
हैं। मानो जाते ही काम मिल जायगा। 


“क्या करोगे उसे शहर भेज कर दादा! '' हरखू कहता 


“यहीं कुछ सोचो । कोई काम खोजो । शहर में अभी 
ठीक नहीं ।'” बात टालता-सा हरखू उठ जाता है। 


रामू दादा का कालू नोकरी चाहता है। मां बह चाहती 
है । काका बीमार हालत में है । हरखू को अपने पास चाहते हैं । 

हरखू भी कुछ चाहता है । गांव की बदहाली से तरस 
उठा है वह । शहर में भी नहीं खपा सका है अपने को । 

पर, यह सब किसे बताये हरखू ? 


सब ओर एक-सी मुसीबत । एक से हाल । कहीं कोई 
रास्ता नहीं । 


गांव में हरखू के सात दिन यही रास्ता तलाश़ते ही गुजर 
गये। 


फिर शहर की भाग-दोड़ में आ गया हरखू। 


शहर की अनजानी भीड़ | इसी में एक उसका साथी 
है रमेश । 
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दो बार हो आया रमेश की ओर | 


दोनों बार कमरे पर ताला लटका मिला । हरखू परेशान 
हो उठा । मन में उठ रही बातें किसे कहे? रहा नहीं गया । तीसरी 
बार फिर गया रमेश की ओर | 


कमरे का दरवाजा खुला था | उसकी पीठ दरवाजे की 
ओर थी। कुछ खोज रहा था। हरखू दरवाजे के बीच चुप खड़ा 
रहा | देखा । कैमरा खोज रहा था। फोटो खींचने का केमरा । 
मुंह दरवाजे की ओर किया कि हरखू दीखा | 





टेबिल पर रखी किताबें एक ओर कर दी । टेबिल पर थोड़ा झुक गया । दोनों के 
बीच की दूरी कम हो गई । 


रमेश के चेहरे पर खुशी की लकीरें दौड़ गयीं । 

“आ गये गांव से 2? '' रमेश बोला । 

हां -- आ गया ।” हरखू की आवाज में हताशा 
झलक रही थी। 

“क्या बात है? '' कंधों पर हाथ रखते रमेश ने कहा । 
“बड़े अनमने-से हो लाला। गांव से आये हो। ताजगी होनी 
चाहिए चेहरे पर ।'' 

हरखू अब भी सहज नहीं हो पाया था। कुछ नहीं 
बोला । कुरसी पर चुप बैठ गया। 


रमेश हैरान हुआ । वह भी सामने बैठ गया। टेबिल 
पर रखी किताबें एक ओर कर दी । टेबिल पर थोड़ा झुक गया । 
दोनों के बीच की दूरी कम हो गयी । 


"घर में सब ठीक है हरखू। इतने अलसाये से कैसे 
हो 27! 

वह हरखू की आंखों में झांकने लगा । 

हां सब ठीक हे।' अब हरखू बोला। उसकी 
आवाज भारी थी। गला जेसे बैठ गया हो । 


“क्या आते ही तबियत बिगड़ गई? '' रमेश फिर 
बोला । 


“नहीं रमेश । एकदम ठीक हूं ।'' हरखू ने कहा। 


अब वह काफी सहज हो गया था। 

''कहां चले गये थे रमेश? तीसरी बार आया हूं। तब 
मिले हो | गांव से आया तभी से मन अनमना हो रहा है ।'' 

“'याद आ रही है गांव की? '' रमेश ने कहा । 

“हां -- सो तो है। पर अनमना इस कारण नहीं । जो 
दशा देख आया हूं गांव की वह है कारण । क्या होगा रमेश । 
कुछ नहीं है अब गांव में | तुम ताजगी की बात करते हो । है कहां 
वहां ताजगी? बस एक सांय-सांय । हरदम उठती एक सिसकारी । 
पर कोई सुनने वाला नहीं । 


''क्यों? तुम जो हो ।'' रमेश बोला । 

“मैं कहां हू? मैं तो यहां हूं शहर में ।'' हरखू की बेबसी 
साफ झलक रही थी। 

“शहर में क्‍या है फिर हरखू ? यहां की सिसकारियां 
क्या नहीं सहते तुम ? बचा ही क्‍या है रहने को शहर में ? जो जीवन 
हम जी रहे है, है यह जीवन? '' 

आमने-सामने बराबर सवाल । 

सवालों के जवाब खोजते रमेश -- हरखू । 


एक ऐसा घटाटोप जहां सब खो जायें । फिर इन दो 
की क्‍या बिसात | 


किसी ने कहा है प्रकृति जब भी कोप करती है किसी 
का लिहाज नहीं करती वह | पूरा मजा चखा देती है । 


9४ 


तब क्‍या यही हो रहा हे आज? 

जो भी हो रहा है किसी को तो सोचना होगा। शहर 
हो या गांव, यह तो सबका संकट है । हल भी सबके साथ रहने 
से ही निकलेगा । 

रमेश-हरखू के बीच एक सूनापन तेरने लगा। दोनों 
एक-दूसरे को देखने लगे। जेसे नये सिरे से जानना चाहते हों 
दोनों एक-दूसरे को । केसी होती है यह दशा । जानते हुए भी कुछ 
नया जानने की दशा । 


पल भर के मोन में कितनी बातें घूम जाती हैं। फिर 
अधिक देर ऐसा मोन सहा भी नहीं जाता । 


हरखू अभी भी भावुक है। उसका मन अब भी भारी 
है। पर रमेश भावुक नहीं है। वह हक़ीकत समझता है। उसे 
समझ कर काम करता हे। 

रमेश ने ही मोन तोड़ा । “लो उठो'' -- बोला । कैमरा 
उठाया । कुरसी सरका, दरवाजे तक आ गया। 

हरखू अभी भी कुरसी के पास खड़ा है। “कहां 
चले?” -- बोला । 


_ आज रात में एक सभा है। पास ही एक गांव है। 
वहां चलें। गांव के लोग मिलकर एकजुट हुए हैं। पेड़-पोधों के 
लिए, मिट्टी-पानी के लिए ।”” रमेश ने बताया । 


पर कल मुझे काम पर हाजिर होना है ।'' हरखू ने 
बताया । 


26 








॥ 
५ ह ! 5 


। कर । ] 
"किक | 


हरसू सहम गया । रमेश के साथ हो लिया । 


“नहीं पहुंचा तो परेशानी खड़ी हो सकती है।'' 

रमेश हंसा । 

_हरखू तुम नहीं समझ सकते । नौकरी मेरी भी है। 
साथ में पढ़ भी रहा हूं। यह भी समझ रहा हूं कि सभा में जाना 
भी जरूरी है। रात भी गांव में ही बितानी है।'' 

रमेश की आवाज में एक तीखापन आ गया था। 

हरखू सहम गया। रमेश के साथ हो लिया । 


थालियां बज उठीं । चारों दिशाएं झंकार से गूंज गयीं । थाली की 
झंकार -- जागरण की सूचक | गांव के लोग घरों से निकल 
पड़े। चोपाल पर पहुंचने लगे। एक, दो, पांच -- होते होते 
सेकड़ों लोग हो गये । 


सूरज डूबने को हो रहा था| उजाला धुंधला होने लगा 
था। घरों की दीवारों पर दीपक टिमटिमाने लगे | हर घर पर दो 
दीपक । अंधेरे से उजाले की ओर | रोशनी के सूचक । 


देखते-देखते मशाल लिए एक आदमी आ पहुंचा । 
जलती मशाल | 


ले मशालें चल पढ़े हैं लोग मेरे गांव के । 
अब अंधेरा जीत लेंगे लोग मेरे गांव के ।। 


गांव की फेरी दी जाने लगी। नारों से गगन गूंजने 
लगा। 


सूखी धरती करे पुकार 
पेड़ लगाओ करो सिंगार 


फेरी पूरी हुईं । लोग मैदान में बेठने लगे। ओरतें, 
लड़के-लड़कियां, बूढ़ेजजवान -- सब पहुंच गये। सभा जुड़ 
गयी । 

आज गांव का सालाना जलसा है । जलसा भी केसा? 


सूखी धरती को फिर से हरा-भरा करने का | केसी अनूठी बात 
है। केसा है यह गांव । 


शहर से जुड़ा छोटा-सा गांव | गांव-शहर का गहरा 
नाता । शहर-गांव के लोगों की मिली-जुली सभा | 


सभा शुरू हुई । गांव जनों के भाषण । तालियों की 
गड़गड़ाहट हुई । मीठे-मोहक नारे गूंजे । न शिकवा न शिकायत । 
न किसी पर दोष की बात । न किसी पर आरोप घंटे भर चली 
सभा। सब के मुंह से एक सी बात। ''पेड़ लगाओ। पेड़ 
बचाओ । पोध लगाओ । घास उगाओ ।'' एक-एक बोल रहा 
था । सब सुन रहे थे । 

यह धरती धरोहर है। पुरखों से मिली है यह धरोहर । 
क्या नहीं है इसकी गोद में? पर किसी एक के लिए नहीं । सब 
के लिए है। आदमी, जानवर, पंछी, पंखेरू, कीड़े-मकोड़े, पेड़ 
पानी, सूरज, वायु -- सबका सब पर एक सा हक | सब सब 
के लिए । 


एक युवक बोला -- 
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"साथियों -- गांव एकजुट होकर खड़ा हो जाय तो 
क्या नहीं हो सकता ? इस गांव ने यह बता दिया है । एक बनकर, 
नेक बनकर ही हम आगे बढ़ सकते हैं। अपना भला खुद सोच 
सकते हैं । गांव की जरूरत गांव से केसे पूरी होगी -- हमें सोचना 
है । हमें अपने पांव मजबूत करने हैं। अभी बहुत बढ़ना है। अपने 
लोभ-लालच में अगली पीढी के लिए संकट नहीं बढ़ाना है। हमें 
अपनी पीढ़ियों की ओर देखना है। इस गांव से दूसरे गांवों में 
उजाला फैले । यही सोच कर हमें आगे बढ़ना है।'' 

सभा खत्म हुई। लोग जाने लगे। फिर गगन-भेदी 
नारे | सभी के चेहरे खुश । 

भोर हुई। लोग घरों से निकले । एक रेला सा बहने 
लगा । एक ही दिशा में | गांव की सांझी जमीन | गोचर की 
जमीन । गांव का अपना जंगल । अपना चरनोट | 

यह क्या हो रहा हे? सभी पेड़ों पर सूत का धागा बांध 
रहे हैं । पेड के साथ आदमी का नाता । अटूट धागों में बंधा नाता । 

यह राखी का दिन है । बहन ही नहीं बांधती भाई की 
कलाई पर राखी । पेड़ों की रखवाली के लिए हर कोई बांधता 
है उसके तने पर कच्चा धागा। पर कितना पक्का! 

बूढे, जवान, लड़के-लड़कियां, सब काम में लगे हें। 
सबके हाथों में पोलीथीन की छोटी-छोटी थेलियां है। मिट्टी भर 
रहे हैं। भरी थेलियां एक ओर रख रहे हैं । चोरस गडढा है । एक 
'फुट गहरा है। इसी में रख रहे हैं भरी थेलियां । 

ओर अब इधर । मिट्टी भीगी इन थेलियों में बीज डाला 
जा रहा है। सधा हाथ कब छिपा रह सकता है। किस पोधे के 
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हैं ये बीज? कोन तय करता होगा कि कैसे हों ये बीज? 

यही है वह पोधशाला। जन पौधशाला जहां सब 
मिलकर अपनी मेहनत से पोधे तैयार करते हैं। चार साल हुए 
इस आंदोलन को । तीन लाख पोधे तैयार कर दिये। 

पोधे भी केसे? पेड़ बनकर पंछी को बसेरा दें, पंथी 
को छाया, पशुओं को चारा ओर मनुष्यों को भोजन | साफ हवा 
दें सांस लेने को ओर घर की रसोई को दें जलावन । कितना देता 
है एक पेड़! लेता तो कुछ नहीं । 


बालकों की उछल-कूद | खेल-खेल में हो रहा काम । 
सब को सब का सहारा । एक काम । सब का काम ! 


बालकों की उछल-कूद | खेल-खेल में हो रहा काम ! 
सब को सब का सहारा । एक काम । सब का काम । 

केसे जगा यह गांव । किसने जगाया इस गांव को? 
केसे हुआ यह जागरण? 

छोटी-सी बात | गांव के गोचर-चरनोट पर किसी ने 
नाजायज कब्जा कर डाला । सेकड़ों बीघा जमीन । गांव के लोग 
न देख सके यह गलत काम | सभा जुड़ी। ऐसा करने वाले 
आदमी से गांव के लोग मिले। समझाया-बुझाया । बात नहीं 
बनी । लोग एकजुट हुए। राज के बड़े हाकम के पास पहुंचे । 
हकीकत बयान की । गांव की कठिनाई सामने रखी । 

हाकम ने हकीकत समझी । कब्जा हटा। गोचर- 
चरनोट फिर से खुला हुआ । पर बात यहीं तक नहीं रही । 


नहीं चेते रहेंगे तो कब्जे होते ही रहेंगे । सबने मिलकर 
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बाँध रहे हैं| 


सभी पड़ों पर सृत का धागा ब 


पड़ के साथ आदमी का नाता । 


अपने गोचर, अपने चरनोट के विकास का फैसला किया | 


सबने मिल कर एक वचन लिया। “पेड़ पिता है, 
हरियाली है धाय हमारी ।'' 


यही घटना छोटे गांव की बड़ी बात बन गयी । 


के दूर-दूर से लोग आने लगे। हो रहे काम को 
देखने-समझने । देखते-देखते गोचर-चरनोट के चारों ओर हरे 
पेड़ों की दीवार बनाने, पोधे लगने शुरू हो गये। 





गोचर में गांव का साझा कुआं बन गया । पानी भरपूर 
मिलने लगा। सूखी गोचर पर हरी घास उगने लगी। 
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कुलाचें खाते बछड़े बछड़ी । 
गाँव जैसे गोकुल बन गया ! 


घास चरती गायें। गले में बंधी बजती घंटी । उछाले 
खाते बछड़े-बछड़ी । गांव जेसे गोकुल बन गया । 

अपने काम से जाना जाने लगा गांव । गांव-जनों को 
मिलने लगी बधाइयां | गांव खड़ा हो गया। 

केसा उदाहरण कायम किया है गांव ने! न चलने वाले 
पेड़ों के लिए न बोलने वाले पशुधन के लिए जन जागरण । 

फिर क्‍यों न कहलाए छोटे गांव की बड़ी बात । 
जलसा खतम हो गया । हरखू ओर रमेश शहर की ओर चल पड़े । 


हरखू को अब काम पर जाने की चिंता नहीं थी । चेहरे 
पर ओज भी झलक रहा था। लेकिन अनमनापन मिटा नहीं था । 
अभी भी वह बेचेन था। 


रमेश भी खुश था । गांव के जागरण जलसे में अपने 
योगदान की खुशी । गांव के लोगों के मनों में अपनी जगह बना 
लेने की खुशी । 

लग रहा था जैसे हर काम में रमेश की झलक हो । 
यही तो होता है एकमेक हो जाने से | रमेश का यह रूप पहली 
बार हरखू के सामने आया । 

''गजब के आदमी हो रमेश ।'' हरखू बोला। “कभी 
नहीं बताई इस गांव की बात । बराबर जाते रहे हो वहां । कितना 
चाहते हैं लोग तुमको । कितने खुश थे तुम्हें देखकर । 


हरखू बोलता ही चला जाता यदि रमेश न टोकता । 
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रमेश बोला -- 

'“अरे हरखू -- तुम भी केसे हो? निरे भाव॒ुक । ऐसी 
कोई बात नहीं भेया । गांव के लोग होते ही सीधे-सादे हैं । थोड़ा 
उनमें मिल-बेठ लो । सिर आंखों पर बिठा लेते हैं । देखो न तुम 
भी तो गांव के हो । कितना मानते हो मुझे | 

““बस-बस रहने दो रमेश । असल में तुमने ही दिखाई 
यह राह उस गांव को ।'' हरखू बोला । 


“अरे नहीं भाई ! में तो बहुत बाद में गया हूं। असली 
ताकत तो गांव की ही है। वे ही खड़े हुए पहले । बाहर का क्‍या 
खड़ा करेगा किसी को । खुद जागे सो ही सवेरा । समझे हरखू? '' 

' “समझा रमेश । पर, तुमसे ताकत तो मिली है उनको । 
इतना बड़ा जलसा गांव के बूते का नहीं। कई बड़े-बड़े लोग थे 
उसमें |! 

हरखू की बात काटते हुए रमेश बोला -- 


“गांव का बृूता कम न समझो । उनकी ताकत तो 
जगनी चाहिए। एक बार जग जाय बस | फिर सब अपने आप 
होता जाता है। बड़े लोगों की बात छोड़ो । सब चले जाते हैं मोका 
आने पर। असली बात समझो । आवाज देने पर कोन खड़ा 
दिखता है, उससे मिलती है ताकत ।”' क्‍ 


“सो ही तो कह रहा हूं। तुम तो मानते नहीं। ठीक भी 
है। पर तेरी छाप वहां देख सकता है कोई भी | जो तुझे जानता 
है।'' हरखू ने कहा । 
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कैसे हो? निरे भावुक! 


रमेश बोला, “ओर हरखू , तुम भी < 
कोई ऐसी बात नहीं | गाँव के लोग होते ही सीधे हैं ।'' 


"चलो मान लेते हैं तेरी बात” -- कहते हुए रमेश 
हँसा । 

दोनों फिर चुप हो गये। थोड़ी देर में वे बस स्टैंड पहुंच 
गये । मोटर रुकी । दोनों उतरे । 

रमेश ने हरखू की ओर देखा । 

"चलो -- तेरे कमरे पर चलूंगा ।'” हरखू बोला और 
दोनों आगे बढ़े। 

“पर क्‍यों? काम पर नहीं जाना? कल तो कह रहे थे 
-- परेशानी हो जायेगी ।'” -- रमेश बोला । 


“सो तो ठीक है। जो होगा देखा जायेगा । मुझे तुमसे 
कई बातें करनी हैं। में कुछ ओर ही करना चाहता हूँ।'' हरखू 
बोला । 


वे चलते रहे। 


“कैसे आदमी हो, कुछ पता नहीं चलता तेरा हरखू । 
कल कुछ कह रहे थे। रास्ते में कुछ बोलते रहे। अब काम पर 
नहीं जा रहे। सोचो? क्या होगा -- कैसे चलेगा? '' रमेश ने 
कंधे पर हाथ धरते हुए कहा। 


हरखू का मन अब काफी मजबूत हो गया था। वह 
रुका नहीं । चलते रहे दोनों । रमेश की ओर देखा और बोला -- 


यही सोच रहा हूं। यही बात करनी है। अब कैसे 
चलाना हे? केसे चलना है हमें? मुझे? मेंने तो सोच लिया है। 
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बस तुम अपनी राय दे दो । इतनी ही बात करनी है।'' 

भीड़ भरी सड़क पर अलग ही दीख रहे थे वे दोनों । 
कंधे पर थेला लटकाए।। मोटे से कपड़े का चोला-पाजामा | पांवों 
में देसी पगरखी । चाल में एक भरोसा । एक पक्का इरादा । 

बस स्टेंड से रमेश का कमरा दो किलोमीटर । आधा 
घंटे में दोनों कमरे पर पहुंच गये । 

हरखू खाट पर अधलेटा हो गया। रमेश कुरसी पर 
बैठा । जूती खोली । कुरसी पर पांव ऊंचे किये । पल भर आंखें 
बंद कर लीं। दोनों थक गये थे। 

कई मिनट गुजर गये । दोनों मोन । 

हरखू अब ठीक से बैठ गया | बोला -- 

'“रमेश! काफी थक गये। 

“ऐसा तो कुछ नहीं । मैंने देखा तुमको थकान हो रही 
है। तो में भी चुप कर रहा । बताओ अब क्या सोचा है? क्या 
बात करना चाहते हो? '' रमेश बोला । 

“हां रमेश, मैं सोचता हूं नोकरी छोड़ दूं। ओर गांव 
चला जाऊं । वहीं रह हर काम करूं | वही काम जो कल देख आया 

४ | घर की जमीन है। मेहनत से क्‍या नहीं होता । में करूंगा । 
गांव में और लोग भी करेंगे। नौकरी से कया होना है। नौकरी 
कोन-सी पक्की हे ।'' हरखू ने कहा 

रमेश सोचने लगा -- यह क्‍या कह रहा है हरखू। 
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एकदम से यह कैसे हुआ । क्या कहे वह । उसे कुछ समझ नहीं 
आ रहा था। 

दोनों चुप । एक-दूसरे को देखते रहे । 

“बोलो ।' हरख ने कहा । 


“बात तो ठीक है भाई। बहुत सही सोचा है तुमने । 
जो हालात है उनमें यह जरूरी है। पर हरखू, तुम्हारी हालत तो 
तुम जानते हो । काका के अकेले सहारा हो । किस कठिनाई में 
काका ने बी.ए. कराया है 7उनकी आशा की तरफ सोचो ।'' रमेश 
ने हिदायत की भाषा में कहा । 

हरखू बोला -- “हां बी.ए. तो हूं। पर हूं तो मजूर । 
वह भी कच्चा। देर-सवेर काका भी जानेंगे ही यह | अभी भी 
मां जिद करने लगी शादी की । बोली -- “बूढ़ी हो गई हूं बेटा । 
सहारा चाहिए। बहू को शहर ले जाओगे तो तुमको रोटी का 
सहारा मिलेगा ।”! 


हरखू ने सारी बात साफ कर दी। उसने तय ही कर 
लिया है। गांव ही जायगा। वहीं रहेगा। रमेश मन ही मन खुश 
हो रहा था। 

रमेश बोला -- “तो तुमने ठान ली गांव जाने की | 
ओर भी सोच लो । मैं तो राजी हूं। तुमने ठीक ही सोचा है।'' 

“ओर अब क्या सोचना है -- रमेश! तुम्हारी ही राय 
जाननी थी । बताओ तुम आते रहोगे न गांव? ”' हरखू ने कहा । 

“लो। यह भी ठीक कही तुमने हरखू। अरे में आता 


ही नहीं रहूंगा -- मिलकर काम करेंगे। एक से दूसरा, दूसरे से 
तीसरा -- बस इसी तरह बढ़ते जायेंगे | छुट्टियों में या जब तुम 
चाहोगे -- में आता रहूंगा।'' रमेश बोलते-बोलते एक पल 
रुका । 

वह फिर बोलने लगा -- 


'“आज यही चाहिए -- हरखू | हमारी जरूरत हे गांवों 
को । हम जायेंगे तो उनकी हिम्मत बढेगी। काम के नये-नये 
तरीके पता चलेंगे। वे तरीके जो गांव को टिकाये रख सकें । 
गांव को बचाये रख सकें । 


रमेश अब बोले जा रहा था। हरखू ने ऐसी ताकत दे 
दी उसे । गांव जाने का फेसला सुनकर । 


रमेश फिर बोलने लगा -- 


''अब देखो हरखू। गांव-गांव में रोशनी होना कठिन 
बात नहीं । हर गांव में पशुधन है । गोधन है । हर गांव में गोचर 
है । चरनोट है । गोबर गैस से रोशनी हो सकती है | कुआं हो गांव 
में तो मोटर से चल सकता है। ओर गोबर तो गाय से मिल ही 
जाता है। अकाल भी भगाया जा सकता है। गांव की 
गोचर-चरनोट पर घास लगा कर सूखी धरती को हरियाली में 
बदल सकते हैं। 

हरखू हर बात को धीरज से सुनता रहा । रमेश चुप 
हुआ तो बोला -- 

“ठीक कहते हो रमेश । हर गांव में गोचर-चरनोट होते 
हैं। नहीं हो कहीं तो पंचायत से रखाये जा सकते हैं। हमारे गांव 
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हर गाँव में गोचर है | चरनोट है | 
गोबर गैस से रोशनी हो सकती है | 


में तो है गोचर । उस पर भी काम कर सकते हैं। काका, रामू 
दादा, गंगू मामा बूढ़े हो गये तो क्या हुआ । उनको गोचर पर ले 
जा सकते हैं । कुछ काम होने लगे तो कहें कि ये सबब थोड़ा समय 
यहीं गुजारें । 


हरखू थोड़ा चुप रहा । वह फिर कहने लगा -- 


“एक ओर भी बात हो सकती है। गांव में स्कूल हे । 
आठवीं तक। स्कूल में पढ़ने वाले बालक गांव ही के तो हैं। 
उनको खाली समय में वहां ले जा सकते हैं। हम भी एक 
पोधशाला बना सकते हैं। जन पोधशाला, जहां ऐसे पोधे ही 
तेयार किये जायें जो गांव के लिए ठीक हों। पशुधन होता हे 
गांव में | तो पेड़ भी ऐसे हों कि जिनसे चारा मिले पशुओं की । 
कितने ही ऐसे पेड़ है इस धरती पर ।'' 

हरखू अब पूरे जोश में था। गांव जाने की उतावली 
होने लगी । 

रमेश फिर सोचने लगा। उसे लगा हरखू भावना में 
बहने लगा हे। उसे काबू करना चाहिए। ऐसा होना तो ठीक 
नहीं । हवाई किले बनाना अच्छा नहीं । 

"हां -- हां ---- सब हो सकता है । पर एक साथ 
नहीं । एक-एक करके । तुम नोग्री छोड़ कर जाओगे? जाते ही 
गांव में काम शुरू करना होगा। ऐसा नहीं किया तो काका पर 
क्या गुजरेगी? घर का गुजारा भी केसे चलेगा? '' 


रमेश ने सचेत करते हुए कहा । 
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स्कूल म॑ं पढ़ने वाले बालक गाँव ही के तो हैं । 
उनके खाली समय में वहाँ ले जा सकते हें। 


हरखू थोड़ा सहम गया | बोला -- 


अरे हां। यह तो तुमने ठीक कहा । यह तो जरूरी 
है। नहीं तो मेरी ही हंसी होगी | रामू दादा ने कालू के लिए कहा 
था। यहां साथ नहीं लाया । मुझे गांव में देख यही तो कहेंगे -- 
खुद ही के लिए ठोर नहीं तो कालू को कया ले जाता | तुम ठीक 
कहते हो रमेश । तुम बताओ । क्‍या करूँ वहाँ जाते ही? '' 


हरख चुप हो गया । 

दोनों के बीच फिर मोन | हरखू देखने लगा रमेश की 
ओर । क्‍या कहता है वह । हरखू को जेसे जानने की उतावली हो 
रही थी। 

रमेश सोचता रहा । उसने आंखें बंद कर लीं । 

हरखू बराबर उसे ताक रहा था। 


रमेश अब कुरसी पर ठीक से बेठ गया। आंखे 
खोली | बोला -- “एक बात बताओ । गांव में खेत है अपना । 
खातेदारी का खेत है न ।”' 


“हां -- रमेश । काका के नाम चढ़ा था। पिछले वर्ष 
मेरा नाम भी चढ़ा दिया । जमीन भी ठीक है । बारिश हो तो अच्छी 
फसल हो । बताओ तुम कया करना चाहते हो ।'' हरखू ने पूछा । 

रमेश बोला -- “'मैं तो सोचता हूं खेत में कुआँ बना 
लें। मोटर पम्प लगा लें। मोटर पंप लगाने के लिए गोबर गैस 
से बिजली पेदा कर लें । 





में तो सोचता हूँ खेत में कुआँ बना लें । मोटर पम्प लगा लें । 
मोटर पम्प लगाने के लिए गोबर गैस से बिजली पैदा कर लें । 
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“यह तो ठीक बताया तुमने रमेश | पर, यह होगा 
केसे? पैसा कहां से आयेगा? कैसे बनेगा कुआँ? रबर गैस 
का भी कुआँ ही बनता हे? '' हरखू ने शंका जाहिर क॑ं। '' 

“तुम खेत के कागज मंगा लो हरखू। यहां में देखता 
अल के लिए। इन कामों के लिए तो पेसा मिल सकता है। 
के से भी पेसा ले सकते हैं । एक पूरी योजना बना कर दे सकते 
हैं। इस सूखी धरती पर हरियाली के लिए कई जगहों से मदद 
मिल सकती है । फिर हमारी योजना तो पूरे गांव के लिए होगी ।'' 


रमेश की बात हरखू के गले उतर रही थी । उसे लगने 
लगा काम बन सकता है। 


देख भी तो चुके हैं उस गांव में यही सब होते । 


हरखू ने कहा -- “ठीक है रमेश । मैं कल नोकरी 
छोड़ता हूं। हमें यही करना है।'' 


“सबको जगाना हे तो पहले खुद ही को जगना होगा ।' 


शगुन आफसेट द्वारा मुद्रित 
कक 


